Саша Родионов, ловкий московский специалист по серым схемам, влип в серьезные неприятности, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он в срочном порядке уезжает по программе защиты свидетелей в далекий дагестанский аул. Его жена и дети уверены, что это долгожданный отпуск в горах, и Саше приходится срочно превращать старый покосившийся сарай в якобы модный эко-отель, чтобы поддержать легенду.
Однако неожиданный успех его импровизированного «отеля» привлекает внимание в соцсетях и местных новостях. Эта популярность становится фатальной ловушкой, невольно указывая Пчеловоду точный путь к его скрывающемуся должнику. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую иллюзию идиллического отдыха для семьи, но и любыми способами избежать встречи с настойчивыми и опасными гостями, которые уже вышли на его след.