В холодную осеннюю ночь 1984 года в провинциальном городке стирается грань между порядком и хаосом. После дискотеки в местном Доме культуры бесследно исчезает Анна, дочь всесильного секретаря райкома партии. Никто не видел, куда она ушла, а давление сверху становится невыносимым. В это же время, на окраине, в скромном доме пенсионера Ивана Круглова, происходит кровавая расправа. Расследование обоих дел, таких разных, но странным образом переплетающихся, ложится на плечи уставшего, но принципиального капитана милиции Виктора Журова.
Журов быстро понимает, что в городе, где все друг друга знают, кто-то очень умело заметает следы. Убитый Круглов, тихий отшельник, оказывается бывшим следователем, а в его доме находят фотоаппарат с плёнкой, на которой запечатлена та самая дискотека. Капитан вынужден вести две игры одновременно: под пристальным взглядом партийного начальства искать «благонадёжного» виновного в исчезновении девушки и параллельно распутывать клубок старой ненависти, который может привести к самым неожиданным фигурам в этом сонном, но полном секретов городе.